Melák, já a vlast – Literární klub Papírový slon

Nejdřív jsem chtěl napsat příběh pro děti. Ale nejsem moc dobrý v psaní pro děti, takže to úplně nevyšlo. A dokonce vím proč. Takhle se mi to líbí víc, takže nic měnit nebudu. Myslíš, že je to spíš pro děti, nebo pro dospělé?

V mém záhonu se usadil čmelák. Zdravý! Dozvěděl jsem se o tom už v polovině dubna. Jednoho večera jsem šel ven obdivovat západ slunce. Už je teplo. Pěkné. Voní to létem.

Najednou slyším: „Ž-ž-z“. Tak basové, tak pevné. Skoro jako brouk květnatý. Hned slyšíte – objevil se tlustý leták. Koneckonců, bzučení je zvuk pracujících křídel a čím rychleji se třepotá, tím vyšší a tenčí je zvuk. Proto komáři vrzají jako maličký zpěvák kapely „Tma“ a mohutní obrnění brouci duní jako hmyzí vrtulník.

Ale v polovině dubna ještě nejsou žádní májovci. A bzučí jinak: „P-f-r, p-f-r.“ Ale čmeláci už rozmrzli. Létají a hledají něco k jídlu. Ale nic tam není. Nejsou tu žádné květiny, dokonce ani listy, protože země na Sibiři rozmrzla teprve teď do hloubky lopaty. Takže nevím, co tam jedí, ale čmelák nevypadal hubený. Udělal pár kruhů kolem mě a přistál přímo na záhonu. Utichl. Vidím ho, jak pobíhá. Zavrtá se do vrcholků, kterými je záhon pokrytý od podzimu. Občas si pomáhá křídly. Ukáže se, že „B-z-z, b-z-z“. Moucha ve sklenici vydává podobné zvuky.

Tam. A zmizel. Schoval se, zaryl se do svého doupěte. Zvedl jsem list, wow! A tam byla čmeláčí díra. Byl jsem ohromený a šel jsem do domu. Co ještě? To je vše, sledoval jsem západ slunce. Teď můžu sledovat televizní seriál.

Abych byl upřímný, zapomněl jsem na čmeláka. Ale prvního máje byl nádherný, horký letní den a já se rozhodl znovu. no, když se to dělá lopatou, říká se „lopatou“. Já to dělám vidlemi, ale slovo „točit“ neexistuje. Každopádně jsem se rozhodl vidlemi prohrábnout záhon, pro zjednodušení řekněme „vyhrabat“.

Řečeno, to uděláno. Rozcuchaná. A pak dokonce zasadila řepu a cibuli. A zapomněla jsem na čmeláka. A zjevně nebyl doma. Záhon jsem důkladně zalila, jak se patří, a sedla si k odpočinku. A pak „z-z-z“. Zaneprázdněná. Vždycky se mi zdá, že čmelák pilně bzučí. Že létá výhradně po svých důležitých čmeláčích záležitostech. Například právě teď se vrací z neuvěřitelně důležitého letu nad územím, které ovládá. A když se podíváte pozorně, můžete dokonce vidět kufřík pod čmelákovou paží. Nebo spíše pod čmelákovou paží, samozřejmě.

Čmelák pilně bzučel ke vchodu do svého domova. A pak jsem se zastyděl. Koneckonců, žádný vchod nebyl, stejně jako samotný domov. Zahrabal jsem ho vidlemi. Nepřátelé vypálili mou rodnou chatrč a těmito nepřáteli jsem já. A čmelák zmateně kroužil přesně nad místem, kde byla díra. Jak si vzpomněl? Odstranil jsem všechny natě, zkypřel záhon, srovnal ho hráběmi, zasadil řepu a cibuli a nalil vodu z konve. Krajina se radikálně změnila. Jako byste přišli domů na Leninovu ulici a teď tam je kanál pojmenovaný po Leninovi. Lenin je stejný, ale podstata je jiná.

A čmelák přistál a začal se plazit. Asi se rozhodl to cítit, protože někdy existuje optická iluze zdraví. Plazil se, strkal čumák, nebo co to má, do každé dírky. Dokonce si položil i aktovku. Pak vzlétl, zabzučel, sedl si, aby se zase plazil. Skoro jsem slyšel jeho myšlenky: „Sakra, co to sakra je! Bylo to přímo tady!“

A pak jsem se přestal stydět. Obecně je to můj záhon. A nikdo mu tu nepronajal bydlení. Mimochodem. Mám s jeho domem úplně jiné plány. Bude tu zahradní město. Myslím tím, že řepa bude růst a cibule bude trčet svými zelenými prsty k nebi. A přesto je mi toho zvířete líto. Z nějakého důvodu mi čmelák připadá jako pes. Je nadýchaný, věcný a chci si ho pohladit. I když to nedoporučuji. Ale přesto k čmelákovi chovám jakýsi vřelý cit, jako ke psovi. Nejen k tomuto, ale ke každému psovi. Chci mu hned dát kost. A je také laskavý. Z nějakého důvodu si to myslím. Vosy jsou zlé. To ví každý. K vose se ani nechcete přiblížit, protože je hubená a pruhovaná. A čmelák je tlustý a nadýchaný, jako panda. Taky vypadá jako Carlson, protože má malá křídla a vypadají jako vrtule.

A tak jsem sebral dům tomuhle hodnému chlupatému pejskovi. Čmelák, ten pes, ale nehodlal ztratit z dohledu nelegálně privatizovaný záhon. Začal kopat novou díru. Dělal to s nadšením a za pár minut z díry trčel jen věcný čmeláčí zadek. Čmeláčí zadek vypadá jako lenochodův čenich. Přesně tak! Takový šedivý, čumák, uf, škoda, že je černý, a nahoře (nebo dole?) dvě nejasné skvrny, jako napůl slepé oči. Opravdu to tak vypadá! Čmelák ale nekopal líně, ale docela věcně. Stačil jen patami vytlačovat sypkou zeminu. Přitom pravidelně kňučel: „B-z-z!“ No, jako moucha ve sklenici.

Asi o pět minut později se lenochodova tvář úplně ponořila do hlubin postele. A čmelák ztichl. Mám to! Vykopal si domeček a rozhodl se odpočinout si. Položil aktovku na stůl, posadil se do křesla naproti krbu, protáhl si unavené paty. Všemi čtyřmi. A začal spřádat plány. Dělosmyslně. „Takže sem dáme televizi, sem pověsíme zelené závěsy a tamhle portrét dědečka.“ A já se buď styděl, nebo litoval. Nelitoval jsem postele, ale dědečka. Jak dlouho budu ještě muset kypřit půdu, plet a zalévat? Portrét se stejně zničí. Něco se s tím musí dělat. A nalil jsem do sklenice trochu vody.

Čmelák tiše vylezl ze zatopeného domu. Tiše vylezl na pecku od broskví, která se z ničeho nic objevila na zahradě. Seděl tam, osušil si křídla. Povzdechl si. Nacpal si kufřík pod paži. A odletěl. Jak se mi zdálo, odsouzen k zániku. A já se cítil jako liška, která vyhnala zajíce z lýkové chatrče. Ale poslouchej, čmeláku, proč ses rozhodl usadit se tady? Svět je velký. Ale z milionů hektarů země nikoho sis vybral přesně dva metry čtvereční mého záhonu. Ne, nelituji toho, ale je to pro tvé dobro. To jsem si pomyslel a šel jsem domů pít čaj. A když jsem se vrátil, našel jsem pod peckou od broskví lenochodův obličej. Jeho paty pilně kopal hlínu z jeho nové nory. „B-z-z.“

A pak jsem si pomyslel, že se tu možná právě narodil. Možná ta díra zbyla po pádu. Možná to byl domov velké a přátelské čmeláčí rodiny a můj čmelák byl potomkem starobylé a vznešené čmeláčí rodiny? A po takových myšlenkách jsem se dokonce znovu zastyděl. Stojím se sklenicí v rukou a stydím se.

Tentokrát se čmelák ani neobtěžoval osušit křídla. Odletěl okamžitě a bez ohlédnutí. A jako navždy. To jsem si myslel. Ale večer jsem našel čerstvou díru přesně na místě, kde byla ta první, v dubnu. Vzal jsem sklenici a odnesl ji do domu. Protože vlast člověku nemůžete vzít. A nemůžete ji vzít pandě nebo lenochodovi. I když je to čmelák.