Vstup do Izumu

Z Charkova začíná město kontrolním stanovištěm a stélou s nápisem „Izjum“. Pak je tu borový les. Nezvaní hosté z „druhé armády světa“ stáli v lese několik měsíců. Zanechali po sobě místa zrytá traktory a tanky, zákopy z čerstvě pokácených stromů, zákopy vykopané v písku. A prvky každodenního života: tři umyvadla vyrobená z převrácených jedenapůllitrových lahví piva „Legenda Donbassa“ s odříznutým dnem. Nedaleko, na muniční bedně, je velké zrcadlo s papírovými sněhovými vločkami nalepenými na okrajích. Někomu z větve stále visí turistické kalhoty, poblíž jsou rozházené žlutozelené karamely a čajové sáčky – idylický obraz, jako na turistickém výletě. Pravda, na borovici je přibitá bedna od tankových nábojů, na několika místech prostřelená, zřejmě na ní trénovali střelbu. A všude jsou khaki dřevěné bedny na náboje a nějaké šedé kovové palety. A na paletách je napsáno, že zákazníkem je Ministerstvo obrany Ruské federace, a příjemcem je vojenský útvar 42734 v Saratovské oblasti. Tím idylka končí.

Hned za mýtinou s pivními umyvadly se nachází hřbitov.

Adresa hřbitova je Shakespeare Street. Každý den na hřbitově na Shakespeare Street vynášejí zaměstnanci Státní záchranné služby (Ministerstva pro mimořádné situace), oblečení ve sněhobílých šatech, které se třpytí na slunci, z hrobů těla svých spoluobčanů, kteří zemřeli během ruské okupace.

Probíhá exhumace, která má určit příčinu smrti každé osoby.

Les je rozdělen na úseky, mezi nimiž jsou průchody pro novináře.

Všechno se děje téměř v naprostém tichu.

Podívaná na rozklad je děsivá a tato hrůza magicky uchvátí každého.

Zdá se, že po každém odkopu lopaty, po každém odhození hlíny z hrobu se stane něco nesmírně důležitého. Zdá se, že se dozvíme, vyřešíme záhadu něčího života či smrti. Ale záchranáři prostě vynesou další tělo, zabalené v dece, koberci, v už tak shnilém povlaku na peřinu. Policie a vyšetřovatelé prohlédnou zesnulé, sejmou jim míry. Příbuzní budou muset projít bolestivou procedurou identifikace a pak znovu pohřbít své blízké. Přichází muž, který byl den předtím na identifikaci dvou malých dětí, které zemřely se svými rodiči. Nenacházím sílu se ho na cokoli zeptat, a na co se vlastně ptát.

Tento obrázek obsahuje obsah, který by někteří uživatelé mohli považovat za šokující nebo urážlivý – Kliknutím zobrazíte Raisin. Září 2022. Hřbitov na Shakespeare Street. Exhumace ostatků lidí zabitých a zemřelých během ruské okupace.

Tento obrázek obsahuje obsah, který by někteří uživatelé mohli považovat za šokující nebo urážlivý – Kliknutím zobrazíte Raisin. Září 2022. Hřbitov na Shakespeare Street. Exhumace ostatků lidí zabitých a zemřelých během ruské okupace.

Před mýma očima lidé v bílém oblečení vykopávají muže pohřbeného s batohem na zádech. Nemá jméno ani příjmení. Jen napůl shnilý batoh a číslo na náhrobním kříži. Muž je uložen v bílém igelitovém sáčku. Zip je pevně zavřený. Podepisují „Nevidomy cholovik“ – neznámý muž.

Před námi je další hrob.

V bílém oblečení vypadají pracovníci ministerstva pro mimořádné události jako andělé smrti.

Jejich práce pokračuje po celý den.

Cestou z hřbitova na Shakespeare Street si vzpomínám na dvojverší z Hamleta:

Před nímž celý svět ležel v prachu,
Trčí to jako zátka v prasklině.

Nepochybuji o tom, že má velký dramatik pravdu.

Kolem hřbitova se neustále převáží ukořistěná ruská technika a všude na příjezdu k Izjumu na krajnicích silnic lze vidět spálené ruské tanky, z nichž někde trčí cizí písmeno Z. Ukrajinská vojenská technika je okamžitě rozpoznatelná podle tenkého bílého kříže na pancíři, techniky je tu spousta a všichni civilisté ji vždy radostně vítají.

Na náměstí vedle bílomodré katedrály Nanebevstoupení Páně stojí tank s ukrajinskou vlajkou. Vedle tanku se stálá fronta na humanitární pomoc. Vozí jí spoustu, civilisté i vojáci, rozdávají ji v různých částech města, ale není jí dost pro všechny. Poblíž katedrály probíhá malý obchod – starý pán prodává luxusní hřiby, které si ráno natrhal někde poblíž, žena opodál prodává jablka a marmeládu.

„Nebojíš se teď chodit lesem?“ ptám se ho.

– Nechodím tam, kde je to děsivé.

Prodává houby za padesát hřiven za kilogram.

Nádražní trh je otevřený – vlastně je otevřený téměř pořád od konce dubna, kdy se objevila v prodeji první zelenina. Ceny tam v dubnu byly šílené – například sedm set hřiven za malou skleničku kávy Nescafé a maso bylo tři sta, třikrát dražší než před okupací. A místní rabovači prodávali spoustu věcí – takže moje kamarádka lékárníčka viděla na trhu léky, které sama balila, speciálním způsobem obvazovala a podepisovala… Obchodovalo se nejdříve v hřivnách, pak v hřivnách a rublech, kterými platila ruská armáda.

Samotné město bylo nemilosrdně zdemolováno. Jsou zde ulice, které už neexistují, byly zcela zredukovány na ruiny: vozovka je zdemolovaná od granátů, posetá troskami budov, kmeny a větvemi posekaných stromů. Všude jsou stopy po velkých i malých požárech, černé jazyky sazí. Ostřelování bylo v některých oblastech tak prudké, že lidé nemohli celé dny ani vystrčit hlavu ze sklepů. V Lubčenkově uličce (bývalý Leningradský) mi ukázali celý kbelík šrapnelů nasbíraných na malé ploše poblíž domu. Každý z nich mohl člověka zranit nebo zabít.

Ošklivé písmeno Z je stále často vidět v ulicích města: je natřeno černou barvou téměř na všech soukromých garážích – jako razítko označující, že prošly kontrolou.

Dlouhou pětipatrovou budovu na Peršotravněvově ulici rozpůlil hrozný letecký útok. Podobná bomba rozsekla i dům naproti. V zející díře mezi dochovanými částmi trčí cihly, kusy kovu, rozbité sklo, části utržených balkonů – dům se v mžiku proměnil ve stavební odpad, život v něm je nemožný. V rozbité místnosti v prvním patře – zřejmě tu dříve bývala kuchyň – se na dřevěných kolíčcích na prádlo stále schne kostkovaný ubrus, majitelé si pro něj už nikdy nepřijdou. Na místě zemřelo nebo pod troskami v bolestech zemřelo více než čtyřicet lidí…

Jako památka na všechny obyvatele domu leží pod dochovanou zdí něčí šátek s jasně žlutými slunečnicemi…

V Izjumu stále není elektřina a lidé tráví večery se svíčkami – poptávka po nich je mezi dobrovolníky velmi vysoká. Stále zde není plyn, žádná komunikace a je těžké sehnat vodu, zejména pitnou – šťastlivce měli lidé v soukromém sektoru se studnami na pozemcích. Ti měli také štěstí, protože si mohli zatopit v kamnech – obyvatelé bytů spali v ledových postelích oblečeni. Obyvatelé bytových domů trpěli v každodenním životě nejvíce – většinou hledali útočiště v nevybavených vlhkých, zatuchlých sklepech a vařili si – a vaří – jídlo na ohních na dvoře.

Izjumské děti se zatím nemohou učit – internet je ještě daleko a prostě nemají kam chodit do školy, ve městě nezůstala jediná neporušená škola. Například ve škole číslo dvě, kam jsem chodil, je všechno zničené. Ve sklepě leží na stole zcela použitý kulometný pás pokrytý rzí, na chodbě jsou nahromaděné barikády z rozbitých židlí, skříní a lavic, veškeré sklo je rozbité, okenní otvory jsou ucpané pytli s pískem, panely dveří jsou vylomené. Existuje pocit, že někteří fanoušci negramotnosti schválně vytahovali dětské sešity a učebnice ze skříní, v zuřivosti je házeli na podlahu a pošlapávali je botami – v každé třídě je po podlaze rozházená hromada sešitů a učebnic s otisky bot.

Ve druhém patře se na zdi zázračně dochovala freska. Z ní čtyři velcí Ukrajinci – Grigorij Skovoroda, Ivan Kotljarevskij, Taras Ševčenko a Lesja Ukrajinka – smutně shlížejí na veškeré šílenství ruského světa.

Hlasy z Izjumu

— Nejdřív jsem jel zavolat do vesnice, je to sedmnáct kilometrů na kole jedním směrem. Tam sjedete z dálnice – tři pole dolů. A dole je spojení. A samozřejmě se vrátíte na tomhle kole pěšky. Protože je to nahoru, nahoru do hory.

Celý den jsem strávil telefonáty. Vyrazil jsem ráno a dorazil tam asi ve dvě hodiny. Pak už ani tam nebylo žádné spojení. Říkali, že v Kremjanci nějaké je. Začal jsem jezdit do Kremjance. Cestou na každém kontrolním stanovišti vždycky kontrolovali dokumenty. Je to tam děsivé, častá přistání, exploze, exploze.

Ale dovolat se dá. Někdy rychle a někdy musíte vytočit padesátkrát. A když se dovoláte, je to prostě čisté štěstí – říct, že jste naživu… Moje dcera Olja říká, že když jsem týden nevolala, začali si dělat starosti. Volám – znamená to, že jsme naživu a všechno bylo tenhle týden v pořádku. Pak během našeho rozhovoru slyší někde poblíž zvuky výbuchů a pokaždé neví, jestli se mi podařilo po domluvě utéct, jestli jsem se tam dostala a kde vůbec jsem. A ta nejistota – až do dalšího hovoru.

– Měli jsme tady v lednicích zásoby, nasbírali jsme všechny konzervy, ale po nějaké době došly. Pak jsme začali vařit kaši na ohni bez ničeho, kdo měl jaké obilí, pekli jsme na ohni palačinky místo chleba, bylo to dokonce fajn. Rusové přišli v březnu a teprve v květnu nám poprvé dali humanitární pomoc – dvě konzervy dušeného masa, dvě konzervy, špagety, slunečnicový olej, obilí. Vojáci LPR nás trochu krmili, někdy nám dávali své balené příděly.

– Nemohli jsme dostat žádné platy ani důchody. To byly všechny peníze, které jsme měli. A pak peníze došly. A nikdo nám nic nedal. Jen 10 tisíc rublů na osobu pro důchodce, to nebyl důchod, to byla pomoc. Ne každý ji dostal. Protože ne každý měl čas si zažádat. Protože to bylo šílené. Museli jsme jít na penzijní fond, abychom si zažádali, můj manžel je důchodce, oni jsou Rusové, a on to dostal – prvních deset tisíc dostal v červenci, a pak 11. srpna, a to bylo vše.

– Bydleli jsme na okraji města a každý večer jsme je sledovali, jak projíždějí lesem. Bylo velmi těžké a děsivé vidět jejich techniku, spoustu děsivých strojů, spoustu vojáků, obrovské Uraly. Ten proud se zdál nekonečný. Pohled na ně byl velmi děsivý a tísnivý. Bože, jak jsem si v těch chvílích přál mít nějakou zbraň, abych je buď sestřelil, nebo zabil! Bylo neuvěřitelně těžké se na to dívat. A pak přes den projdete jejich kontrolním stanovištěm a stojí tam mladí kluci, stejní lidé jako my. Zdá se, že mluví normálně, nejsou hrubí, nebo tam jsou – špinaví, hladoví, žádají o vodu. Zdálo se, že se ve vás začala probouzet jakási lítost, ale když si pomyslíte, že vám na dům shazují bomby, zase nezbývá nic jiného než touha zabíjet. A já bych zabíjel, kdybych měl čím zabíjet.

– Od března, kdy jsme přišli, jsme měli trvalý zákaz vycházení. Seděli jsme ve sklepech, měli jsme ještě nějaké informace, dokud ještě fungoval internet. Říkali, že probíhají jednání. To znamená, že když Rusy nepustí přes Izjum, srovnají ho se zemí. Ale co když je pustí, nebo ne, když tam nebude žádná vláda? Přišli – a přišli. Nikdo tu nebyl. Když nás bombardovali, nikdo tu nebyl. Absolutně nikdo! A nebyla tam žádná územní obrana. Izjum byl úplně opuštěný. Byli jsme tu sami. A nevěděli jsme, co se bude dít dál. Nedokážete si představit, jak to bylo děsivé!

– Pili jsme vodu z řeky. Nabírali jsme ji, vařili ji na ohni a pili. Dělali jsme si mezi sebou legraci z tohoto „osvobození“: „No, už jsme se osvobodili od všeho – od bytů, od aut, od elektřiny, od vody. Od čeho dalšího nás máme osvobozovat? Dobře jsme to osvobodili!“ A lidé z LNR nám říkali: počkejte, bude to tady ještě lepší než před válkou. Rusko všechno obnoví, jsou tu speciální technologie a bude to tady ráj. Ale my jsme tomu nevěřili, ve vesnicích nemají plyn, ale Izjum nám obnoví, jo.

– Naše adresa je Sobornaja 33. Pojďte, ukážu vám, kde jsme bydleli ve sklepě. Lidé si sem vynášeli matrace, někteří koberce a cokoli jiného – byla zima, mrazivá zima. Vlhkost byla šílená. Topení tam zamrzlo. Všechno protékalo. Všechno to bylo pokryté ledem. Udělali jsme si kbelík, abychom mohli jít na záchod. Teď nás tu zbylo patnáct, někteří si vzali věci, někteří ne. Teď nemáme elektřinu a všechny baterky máme vybité, není kde je nabít. Pořád vaříme u ohně. Náš dům dostal pět přímých zásahů. Jeden z konce, dva z druhé strany a do střechy, zřejmě z ulice. Desky spadly přímo do bytu.

– Když jsme Rusy poprvé viděli, myslel jsem si, že jsou to školáci, školáci v uniformách. No, školáci. Děti. Prostě děti! Chtěl jsem se zeptat: „Co tady děláte?“ Seděli na lavičce v nějakých civilních košilích a pili pivo. Pak jsme usoudili, že je asi vzali z dětských domovů, která normální matka by je pustila?

– A tihle, LNR, říkají: „Jak dlouho už tu jste? Pět měsíců utrpení? A my už osm let.“ No, jako, na co si stěžujete? Mají to tam. Kolik let jim dají? Sedmnáct let, když odmítnete sloužit. Sami nejsou spokojení. Přijdou a kňourají a kňourají. Slibovali jedno, ale dostali druhé. Když sem přišli, LNR, myslím, byl březen, asi 15. V letní uniformě. Neměli deky, polštáře. Neměli co jíst. Nejdřív neměli vůbec nic. Nedali jsme jim jídlo, ale aspoň jsme jim dali něco teplého. Víceméně nás pohostili, měli jsme velké štěstí. Konkrétně řekli, že je rozkaz střílet všechny, kdo koho ve sklepech uvidí. A prostě nás vyvedli ze sklepa, řekli: „Ženy doleva, muži doprava.“ A pak: „Když jsme viděli vaše divoké oči. Jak jsme mohli střílet a za co?“ Šli a zkontrolovali sklep, že tam nikoho nemáme. Sami byli zděšeni vším, co Rusko udělalo, ale sami byli pro Rusko.

– Byla tam humanitární pomoc, ale když ji dávají jednou za měsíc nebo každý měsíc a půl, tak je to moc dobré, ale nedá se z toho žít. Řeknu vám upřímně, to, že se tu tísneme pohromadě, nás nějak zachraňuje. Tenhle má tohle, tamten tamto a pak nám dají něco z druhé strany řeky. V našem vchodu bydlí žena, které dcera nějak dala léky z Kyjeva a peníze. Jde, koupí to a pak říká – ať si něco uvaříme. Takhle jsme přežili – jen díky tomu, že jsme byli spolu.

Příběh Vera Sergeevna Nesmeyanova

– Nemůžu si zvyknout, že chatrč je pryč. Pořád jdu, otáčím se k domu, ale zdá se, že jsem přišel na špatné místo. V krku se mi svírá knedlík. Bože můj, do domu zasáhl granát. Měli jsme tam třešně a nejdřív zasáhl ty třešně. Překvapilo mě, že se tak rychle vzňal – vždyť tam pořád ležel sníh. Všechno bylo vlhké. Teď ho můžeš roztavit a roztavit – nerozpustí se. Střešně se těžko vznítí. Ale tady – přímo před našima očima, v okamžiku. Jako by se Mamai snesl dolů.

Bylo to 27. března. A bylo to vytržené i s kořeny. A vzplanulo to a spadlo to do sklepa. Ještě že jsme tam nebyli – nedostali bychom se ven. Můj manžel tu seděl a ohříval čaj. A já jsem vešla do domu. A slyšela jsem – prásk! Vyšla jsem na verandu – ach! Hoří to! To byl ale požár, drahoušku! Támhle je jabloň – byla plná bílých květů, tamhle je plot. To všechno shořelo. Všechno!

Křičím: „Toljo, hoří to tady! Hoří to! Hoří to tady taky!“ Bála jsem se, kde je, můj Toljo. Pořád trochu špatně slyší. „Pane, Toljo!“ křičím znovu. „Toljo, proč mlčíš?“ A on: „Jsem tady. Živý.“ Dokonce zaslechl hvízdání granátu a sehnul se – nemyslel si, že se blíží k nám…

Říkám: „Hoříme! Jste v pořádku?“ – „Jsem v pořádku.“ Vyskočil. No, není tam voda. A rozšířila se ze sklepa na kaštan. A na dům. To je ono! Najednou! To je ale kaštan! Měla jsi vidět, drahoušku, to je ale kaštan! Kdyby tam byla voda, mohli jsme ji uhasit. Vyšla jsem ven a křičela. Nějaká žena šla a nesla na kole vodu. Ach, kolik vody. „Ach, můj bože! Co to sakra je. Jak vám můžu pomoct?“ Říkám: „Zavolejte hasiče, říkám.“ Ve sklepě jsme měli v kufříku složené telefony a dokumenty – všechno shořelo, nic. Všechny vzpomínky. Všechna alba shořela. Jste nikdo, nikdo vám nevolá. A všechny peníze shořely. Tady, kde je radiátor, byla vana. Neměli jsme sprchu, ale měli jsme vanu, auto. No, bylo to celé staré, ale obyvatelné. Čtyři pokoje, chodba, kuchyňský kout tady, obývák tam a dětský pokoj tamhle. Televize byla Samsung, drahá, taky jsme ji schovali do sklepa. Nezbylo nám vůbec nic. Teď přespáváme u souseda a přes den je tady všechno – buď na mytí, nebo na krmení kočky. Někdy je to těžké – teď vážím třicet osm kilogramů, kde bych mohla být míň, a vředy se mi zhoršují, potřebuji jíst máslo, když jsem byla v nemocnici, dávali nám kostky másla, můžete si je namazat na housku nebo chleba. To je s čajem. No, dát si můžete i trochu kávy. Ale určitě si přidejte trochu mléka. A peníze nejsou. Toljo, přines mi meloun, ať ho Vika ochutná – nějaké jsme zasadili, ale nejsou moc sladké, válka ovlivňuje i rostliny – možná tenhle bude lepší, teď ho nakrájím, a Tolja, víš, procestoval celý bývalý Sovětský svaz, montoval zařízení pro potravinářský průmysl a já jsem mnoho let pracovala jako porodní asistentka, rodila jsem děti.