Asný kulinářský život Korneje Čukovského — čtěte dál

31. března má narozeniny Kornej Čukovskij. „Dobrý doktor Ajbolit“ naší dětské literatury měl laskavé srdce vypravěče a bystrou mysl kritika, takže i na přátelských literárních setkáních byl dobromyslný i jízlivý.

Muž se jménem Strom

Kornej Čukovskij žil dlouhý život (1882–1969), věnoval se různým spisovatelským aktivitám, ale ne bez hořkosti smíchané s hrdostí, jak poznamenal v pozdějších letech: „Všechna má ostatní díla jsou tak zastíněna dětskými pohádkami, že v myslích mnoha čtenářů jsem nenapsal vůbec nic kromě ‚Mojdodyrů‘ a ‚Much-Cokotuha‘.“ Co můžeme říci, když i Chruščov, když 75letému klasikovi uděloval Leninův řád, dobromyslně vyhrkl: ‚Tady jsem viděl padoucha, kvůli kterému jsem tolik trpěl!‘ Ukazuje se, že vnoučata Nikity Sergejeviče často požadovala, aby jim četl jubilejní pohádky.

Nejen básník a spisovatel, ale také kritik (jeho přístup k analýze děl jiných lidí byl, netřeba dodávat, originální: „Pro mě je každý spisovatel tak trochu blázen“), překladatel, literární vědec, memoárista, filolog a aktivista za lidská práva. Ne, veřejnost se mnohem více zajímá o jinou hypostázu Čukovského: muže-svátečníka, zázračný strom! On, hlučný a vysoký, byl vždy a všude na dohled. Není náhoda, že byl přirovnáván k borovicím, mezi nimiž spisovatel žil – v mládí v tehdy ještě finské Kuokkale a v podzimních letech – na dači u Moskvy. Andrej Voznesenskij, jeho soused v spisovatelské osadě Peredelkino, nazval své paměti: „Muž se jménem stromu“. Ve skutečnosti se budoucí „podivnost středoruské krajiny“ při narození jmenovala jednodušší i nudnější – Nikolaj Vasiljevič Korneichukov. Vymyslel si pro sebe nové jméno. A přijal nový osud.

Mládí a stáří – to jsou snad hlavní body strmé cesty jeho života. Možná se autor naprosto mýlí a Čukovologové ho uďobou k smrti, ale já si Korněje Ivanoviče absolutně nedokážu představit jako „muže středního věku“! Z nějakého důvodu je pro mě buď mladý a stále nepoznáván – nosatý, rozcuchaný a s knírem, jako na kresbách Ilji Repina, s nímž se „nový Belinskij“ přátelil. Nebo je to už šedovlasý klasik, usměvavý dědeček v rouše a čepici čestného profesora Oxfordu, vesele vedoucí kulaté tance s pionýry kolem ohně a skandující jim s nenapodobitelným oděským přízvukem: „A za nimi talířky, talířky – / Ding-la-la! Ding-la-la! / Po ulici se řítí – / Ding-la-la! Ding-la-la!“ A jak si člověk, držící před očima archivní fotografie nebo poslouchajíc retro nahrávky, nevzpomene na jeho slova, že dětský spisovatel by měl být šťastný, stejně jako ti, pro které píše!

„Za kopějku prosené kaše“

Jak na úsvitu jeho mlhavého mládí, tak i v mládí nebyla sytost Čukovského věrným společníkem. Je to jen v jeho básních – „a proudy zpod země / Tekly jako sladký med.“ Když se na svůj život díval z výšky, nepřipadal mu jako med: „V šestnácti jsem odešel z domova. Pronajal jsem si pokoj a žil sám. Měl jsem hlad. Kdybych věděl, že dnes budu moci sníst klas kukuřice, a dokonce ho namočím do másla, byl bych šťastný.“

Irina Lukjanovová, autorka nedávno vydané pečlivé (téměř tisícistránkové!) biografie Čukovského, poznamenává: „Ve svých vlastních i cizích pamětech je vždy ošuntělý, často hladový, špatně oblečený. Pravidelně omdlívá, nejspíš z podvýživy; tyto náhlé mdloby se nacházejí v jeho denících a próze všude, od raného dětství až po hladovou zimu v porevolučním Petrohradě… Jeho denní jídelníček z té doby: prosená kaše za kopejku, kvas a chléb za další čtyři.“

Sám Čukovskij ve své paměťové eseji o Anně Achmatovové uvádí ohromující epizodu: „Jednou ve dvacátém roce, za dob tuhého petrohradského hladomoru, dostala od nějakého přítele, který ji navštívil, velkou a krásnou plechovku plnou supervýživné, supervitamínové „mouky“ vyrobené v Anglii renomovanou firmou „Nestlé“. Jedna malá čajová lžička tohoto koncentrátu, zředěná ve vroucí vodě, se našim hladovým žaludkům jevila jako nedosažitelně sytý oběd. A celá plechovka se nám zdála dražší než diamanty. Všichni, kteří jsme se toho dne shromáždili u Anny Andrejevny, jsme majitelce takového bohatství z celého srdce záviděli.“

Bylo pozdě. Hosté, kteří si dostatečně namluvili, se začali rozcházet domů. Z nějakého důvodu jsem se zdržel a vyšel na tmavé schodiště o něco později než ostatní. A najednou – zapomenu někdy na to impulzivní, panovačné gesto její žensky krásné ruky? – vyběhla za mnou na mezipatro a řekla tím nejobyčejnějším hlasem, tím, kterým se loučí: „Tohle je pro tebe. pro tvou dceru. Pro Muročku.“ A v mých rukou se objevila drahocenná „Nestlé“. Marně jsem opakoval: „Co to říkáš! To je naprosto nemožné. Nikdy. Nikdy.“ Dveře se přede mnou bouchly a ať jsem zvonil sebevíc, neotevřely se.“

Je k tomu co okomentovat nebo vysvětlit? Jediné, co stojí za to dodat, je, že i v těch nejpochmurnějších, nejchudších a nejchudších letech mu Čukovského přirozený smysl pro humor, ironický postoj k sobě samému, k druhým a k nedokonalostem světa pomáhal neztrácet odvahu. „Vyžadoval od sebe radost – zejména na veřejnosti,“ napsala jeho dcera Lidija Kornějevna. I ve stáří s jeho neduhy, i když se stal živoucí legendou, se choval jako dítě a nezapomínal, že dětský spisovatel musí být šťastný. Nebyla to však maska? „Moudrý lišák“ je jedna z přezdívek, které našemu hrdinovi dávali jeho současníci.

„V neděli „jím“ Čukovského. “

Na konci roku 1906 se 24letý Kornej (který se oženil o tři roky dříve a již měl své první dítě) s rodinou přestěhoval z Petrohradu do Kuokkaly, která se stala jeho útočištěm asi na deset let. V té době nikoho ani nenapadlo přejmenovat tuto letní chatovou oblast, která patřila Finsku, na osadu Repino: jedním z místních obyvatel byl velký realistický umělec Ilja Jefimovič Repin. V sousedství žili nebo se sem přijížděli slavní básníci, umělci, hudebníci a herci (bylo to jen čtyřicet kilometrů od Petrohradu). „Jak vidím, všichni jsme se měli rádi a důvěřovali jsme si,“ vzpomínal Čukovskij na tu dobu a přirozeně si ji idealizoval. Ale navzdory nevyhnutelným intrikám, myšímu povyku a malicherným darebáctvím v tvůrčím prostředí žili letní obyvatelé v neustálé komunikaci, a to i u stolu – obědy, večeře, čajové dýchánky.

„Kolem čajového stolku se začínaly vášnivé, mladické, často naivní debaty: o Puškinovi, o Dostojevském, o nových časopisech a také o slavných spisovatelích té předválečné éry, kteří nás nadchli. Často se četly básně nebo úryvky z nově vydaných knih,“ napsal Kornej Ivanovič.

V tomto bohémském prostředí se pohyboval i tehdy velmi mladý Dmitrij Lichačev, budoucí akademik. O mnoho let později Dmitrij Sergejevič v televizním rozhovoru vzpomínal: „Inteligence ráda vtipkovala. Všichni byli vtipálci. Vtipálek byl Čukovskij, vtipálek Puni a Anněnkovovi byli vtipálci. Byla to veselá velká vesnice, kde se konaly plesy, koncerty, orchestry, všichni se navzájem znali. A tato hravost a tento přístup k životu mě zachránily před všemi pochmurnými dojmy v mém pozdějším životě.“

Předmětem vtipů se často stávaly Repinovy večeře v jeho „Penatech“ – legendárním domě známém každému kultivovanému člověku. Faktem je, že Ilja Jefimovič a jeho manželka Natalya Borisovna měli pověst pohostinných lidí, ale vášnivě a důsledně propagovali vegetariánství. Mimochodem, manželé Čukovští, kteří s nimi ochotně komunikovali, měli svou vlastní zvláštnost: Kornej a Maria raději chodili všude naboso, i v dešti. Čukovskij mohl přijít na návštěvu v dobrém obleku, ale bez bot. Repinovi se nedivili: Ilja Jefimovič, aby otužoval tělo, nutil celou rodinu spát „pod širým nebem“, tedy i v chladu – s otevřenými okny.

Vladimir Majakovskij zanechal ve své autobiografii „Já sám“ poznámku o tom, jak on, mladý a chudý, žil v létě 1915 v Kuokkale: „Navázal jsem sedm večeří s přáteli. V neděli „jím“ Čukovského, v pondělí Jevreinova atd. Ve čtvrtek to bylo horší – jím Repinovy bylinky. Pro futuristu, který je vysoký sáh, tohle není pravda.“

Básník se spletl v kalendáři – Repin večeřel ve středu. V šest hodin byli všichni pozváni ke kulatému stolu originálního inženýrského návrhu. Jedinečnost tohoto speciálního stolu pro 20 osob spočívala v tom, že se každý host musel obsloužit sám: nádobí bylo umístěno uprostřed a bylo možné se k němu dostat otáčením kliky. A hosté si špinavé nádobí sami vkládali do zásuvek.

Čukovskij měl nejraději „brusinkové steaky“, „tuřínovou koroptev“ a „senné polévky a řízečky“. Zda se takové exotické pokrmy skutečně podávaly – ví jen Bůh; bramborový salát, nakládaná jablka, nakládané okurky a ořechy s hruškami tam rozhodně byly. Ve svých pamětech také vypráví, jak spisovatel Vlas Doroševič, kníže Barjatinský a herečka Lidija Javorská „přinesli s sebou do Penatů šunku a tajně ji snědli hned po večeři, ačkoli Repinovy večeře byly vydatné a syté.“

Pokud jde o frázi „V neděli jím Čukovského“, Korneje Ivanoviče velmi urazila: věřil, že třiadvacetiletý Majakovskij ho přišel navštívit, aby uhasil žízeň po duchovní komunikaci, aby kritikovi ukázal nové básně, a ne aby si naplnil žaludek. V reakci na to Čukovskij ve svých pamětech, nikoli bez sarkasmu, poznamenal básníkův „kolosální apetit“.

Zpět k Repinovým večeřím. Tato jídla s „divokým zelím“ se často měnila ve skutečnou hostinu ducha. Na penatních banketech platilo několik „pravidel kulatého stolu“, včetně některých poněkud absurdních. Například bylo zakázáno pomáhat někomu nanášet tu či onu pochoutku na talíř. Pokud někdo tuto „chartu“ porušil, musel pronést projev. Čukovskij, který mluvil svěže, krásně a emotivně, byl tedy někdy záměrně tlačen k porušení pravidel, aby si svůj projev mohl poslechnout ještě jednou.

Právě v Kuokkale, kde se, řečeno moderní řečí, scházelo mnoho pozoruhodných uměleckých osobností, si Kornej Ivanovič vypěstoval zvyk sbírat autogramy do alba. Tak vznikl almanach „Čukokkala“ (název mimochodem vymyslel Repin, nikoli Čukovskij), který byl po mnoho let doplňován kresbami, fotografiemi a ručně psanými věnováními a dokonce byl vydán jako samostatná kniha. Básník A. Vozněsenskij do slavného alba napsal: „Nechci Coca-Colu, chci do Čukokkaly!“ Silná touha, protože v Peredělkinu, a samozřejmě v SSSR obecně, Coca-Cola nevoněla. No, možná někde v baru „Intouristu“.

„Stal jsem se bohatým starým mužem…“

V již zmíněné biografii Čukovského od ŽZL uvádí její autor poněkud nečekanou pasáž. Poté, co informoval o tom, že Kornej Ivanovič odešel ze svatby svého syna Nikolaje (ve skutečnosti všichni rodiče dříve či později nechají novomanžele na pokoji!), životopisec upřesňuje, že „obecně nesnášel hostiny, jmeniny, svátky, bankety“. Vzhledem k Korněje Ivanovičovu životodárnému charakteru je těžké tomu uvěřit. Spisovatel samozřejmě hodně pracoval – jak z inspirace, tak i proto, aby uživil svou rodinu, ale ani léta strávená v Kuokkale s její jedinečnou tvůrčí atmosférou, ani život v Peredělkinu s nekonečnými návštěvníky (i když bez onoho uměleckého bratrstva) k takovému závěru nijak nevedou. Zajímalo by mě, co by na to řekl sám Čukovskij? Možná by souhlasil, nebo by možná citoval úryvek ze své „učebnice pro děti“ Od dvou do pěti: „To mi připomnělo epizodu, která se stala asi před třiceti lety. Představují mi pětiletou Irinu.“

– Tohle, Iročko, je spisovatel Čukovskij.

Schovala si ruce za záda a zasmála se jako člověk, který dobře rozumí vtipům:

– Čukovskij zemřel už dávno.

Když mě pozvali ke stolu, konečně odhalila můj podvod:

– Aha! Jedí spisovatelé?

Zesnulý Čukovskij samozřejmě neměl příležitost, nebo co je důležitější, ani chuť, povečeřet a popíjet čaj se všemi svými hosty. Jeden z těch šťastlivců, Jurij Koval, napsal příběh o tom, jak jedné zimy v roce 1966 přijel do Peredělkina on, 28letý spisovatel a umělec.

„Promiňte,“ řekl jsem. „Smějete se divně – zároveň zlomyslně i dobromyslně.“

Kornej Ivanovič se zamračil. Podíval se na mě a pochyboval, že před ním stojí takový znalec různých druhů smíchu. Pak se usmál.

– Pojďme na oběd. Chceš se najíst?

Nechtělo se mi jíst, ale řekl jsem:

Samozřejmě jsem na jídlo neměl čas. Ale – večeře! Večeře u Čukovského! Jen hlupák by ji asi odmítl. Ale pro mě, mé přátele, bylo také těžké, neuvěřitelně těžké večeřet u Čukovského, bylo mi strašně trapně. A věc byla v podstatě jednoduchá – vývar s koláčem. Bohužel si nepamatuji chuť vývaru ani náplň koláče. Pamatuji si, že jsem u stolu – ve druhém patře – myslel jen na to, jak talíř nepřevrhnout. Vývar i koláč jsem snědl okamžitě, abych se vyhnul nebezpečí převrácení a tiše seděl a díval se na Korněje Ivanoviče…“

Herečka Rina Zelenája vzpomínala, že každý rok na Čukovského narozeniny se u něj v dači scházeli přátelé. A tyto hostiny se měnily v improvizované koncerty, které dirigoval oslavenec. A staříci z Peredělkina si dodnes pamatují slavnosti „Ahoj, léto“ a „Sbohem, léto“, které Čukovskij pořádal pro místní děti. „Vstupné“ bylo deset kornoutů. Součástí všeobecné zábavy bylo pití čaje ze „samovariště“. „Nejdřív děti uspořádaly představení, pak vystoupili hosté, pak se zapálil oheň a všichni tančili kolem ohně a drželi se za ruce,“ svědčí v „Poznámkách šíleného optimisty“ jedna z účastnic oslavy, Gruňa Vasiljevová, dnes všem známá jako Darija Doncovová. „Kornej Ivanovič se řítil vpřed s čelenkou opravdového indiánského náčelníka na hlavě!“ V dnešním Peredělkinu, kde je více manažerů než básníků a ploty jsou vyšší než borovice, s tím nikdo není spokojený.

V posledních letech svého života se „dědečkovi Kornei“ snadno dařilo hrát roli pohostinného hostitele: jeho knihy se snadno vydávaly a jeho sláva byla podpořena tantiémy. Potvrzuje to zápis v deníku: „Najednou – aniž bych se o to vůbec staral – jsem se stal bohatým starým mužem…“

Rolky s krémem a ořechy

Co budete potřebovat:

• 2 vejce
• 200 g jemného krystalového cukru
• 1 1/4 šálku mouky
• špetka skořice
• 250 ml krém 33%
• hrst oloupaných syrových mandlí
• 3 polévková lžíce hnědý cukr
• 1 střední mrkev správného tvaru

Что делать:

1. Mandle nahrubo nasekejte. Cukr rozpusťte na pánvi, přidejte ořechy, promíchejte, vařte 1 minutu a ihned přendejte na olejem vymazaný pečicí papír.

2. Vejce rozšlehejte s cukrem, vsypte mouku se skořicí, prohněťte, přidejte 50 ml smetany a znovu prohněťte do hladka. Na plech vyložený pečicím papírem dejte 1 lžíci těsta do tvaru koleček o průměru 8 cm. Pečte při 180 °C, dokud okraje koleček nebudou zlatavě hnědé, 7–9 minut.

3. Aniž byste plech úplně vyndali z trouby, vyjměte z něj upečené kolečka, srolujte je pomocí mrkve do trubiček a položte je na talíř. Pokud kolečka vychladnou, budou se drolit.

4. Vychladlé trubičky naplňte šlehačkou a ozdobte mandlemi.

Foto: Petr Šarutin

Shodou okolností jsem si dvě z mých předchozích tří aut koupila na základě výsledků testů Autoreview. A tentokrát mě redakce inspirovala k nákupu auta z Evropy. Moje volba se ale ukázala být pragmatičtější a trasa byla úplně jiná, pro Rusy dostupnější vzhledem k obtížím s cestováním do Evropy. Řeknu vám vše po pořádku.

S Ladou jsme si rozuměli čtyři roky

Předtím jsem měl Vestu SW Cross — tu, která vyhrála srovnávací test Autoreview. Protože pod kapotou byl motor 1.8, který už tehdy proslul svou spotřebou oleje, plánoval jsem Vestu prodat dříve, než počet najetých kilometrů překročí 100 tisíc kilometrů, aby nový majitel vyměnil rozvodový řemen. Na jaře 2022 se na trhu očekávala restylizovaná Vesta, za kterou jsem chtěl své auto vyměnit. Ale nevyšlo to. Musel jsem vymyslet jiné možnosti a zároveň dát svému kombi pořádnou údržbu a v létě vyrazit na pár výletů, což na tachometru přidalo téměř 20 tisíc kilometrů.

Celkově jsem byl s Vestou spokojený a neměl jsem žádné výhrady. Za 107 1200 kilometrů jsem vyměnil pouze vzpěry stabilizátoru (za kus 2400 1 rublů) a jedno ložisko zadního kola, které zabilo nevyvážené kolo a dlouhé hledání pneuservisu na dálnici (s výměnou 1000 0,7 rublů). To všechno jsou neplánované výdaje za čtyři roky. Hlavní věc, která mě na Vestě rozčilovala, byla spotřeba motorového oleje: 1000 l/8,5 100 km ve městě a 12 l/100 XNUMX km na dálnici. Spotřeba paliva byla také značná: XNUMX l/XNUMX km na dálnici při jízdě na hranici bez pokuty a v zimě při krátkých jízdách po městě se nedalo dostat pod XNUMX l/XNUMX km. A také jsem nainstaloval vzduchový filtr od Vesty Sport, s původním filtrem byla spotřeba paliva asi o litr vyšší.

Moje Vesta prochází technickou kontrolou před převodem na nového majitele (již s jeho čísly)

V zásadě bylo možné s Vestou pokračovat v řízení, ale touha po změně auta nezmizela ani v podmínkách kolapsu trhu. Navíc mě pronásledovala myšlenka, že teď můžu Vestu s najetými 107 tisíci kilometry prodat ještě dráž, než jsem ji koupil před čtyřmi lety! Nemohl jsem si ale přidat velkou částku, a tak jsem začal studovat možnosti ojetých kombi v ceně maximálně 1,1 milionu rublů, což by potenciálně mohlo přinést minimum problémů. Zároveň jsem Vestu dal na inzeráty za 940 tisíc rublů a pomalu ji prodal za 920 tisíc. Nová v srpnu 2018 mě stála 864 tisíc rublů. Pravda, i tehdy jsem musel jet do Novočeboksaru pro auto bez „příplatků“, ale zkušební jízda trvala jen jeden den. Mimochodem, pokud počítáte v dolarech podle oficiálního kurzu, rozdíl mezi tehdejší kupní cenou a prodejní cenou se ukázal být ještě působivější, protože v roce 2018 stál dolar asi 63,5 rublů a v září 2022 asi 61,2.

Mouka volby

Nechtěl jsem auto starší než šest let a hledal jsem variantu se spolehlivým motorem a převodovkou, která by rozhodně nevyžadovala drahé opravy. Také jsem měl na paměti potenciální absenci problémů s náhradními díly na našem trhu a také nízkou cenu CASCO. Věřím, že existují zajímavější způsoby, jak utratit peníze, než za opravy auta. Proto jsem začal zvažovat pouze „mechaniku“ nebo hydromechanické „automaty“. Na ruském trhu však nebylo mnoho vhodných možností do 1,1 milionu.

Vzorek zahrnoval crossovery Mazda CX-5, Opel Mokka a Suzuki Vitara, ale zaprvé se mi upřímně nelíbí jejich vzhled, a zadruhé… Placené šeky nabízené reklamními službami nebo osobní prohlídky odhalily nepříjemné detaily: výrazně snížený počet najetých kilometrů, špatný stav, renovace po vážných nehodách atd. A vysoce kvalitní možnosti už byly daleko za rozpočtem.

Uvedená cena zahrnovala kombi Renault Megane a Talisman, Peugeot 308 SW, Toyotu Auris, Opel Astra, Seat Leon, Volkswagen Golf a Ford Focus 4, většinou s dieselovými motory. Některé z nich se daly koupit přímo v Moskvě, takže jsem prohlédl obrovské množství aut, ale opět se nenašla žádná hodná. Některé měly problémy s doklady, jiné měly obrovské, často jasně upravené kilometry a další měly značné problémy s dostupností spotřebního materiálu (například Fordův dieselový motor je nový a v Rusku je téměř neznámý). Byla tu ještě jedna nuance: auto muselo být vizuálně příjemné jak pro mě, tak pro mou manželku. Výběr byl tedy omezen na nejnovější generace kombi Renault Megane, Seat Leon nebo Peugeot 308 s dieselovými motory a také na kompaktní dodávku Renault Scenic. Seat je na tomto seznamu z nějakého důvodu: byl to Leon, který jsme před čtyřmi lety nahradili Vestou. A pokud bychom Seat a Renault uvažovali pouze s „mechanikou“, protože dvoupedálové verze jsou vybaveny „robotem“ a existuje možnost drahých oprav, pak by Peugeot 308 mohl nabídnout klasický „automat“.

Když se naděje na nalezení vhodného auta v Moskvě nebo regionu konečně zhroutila, objevila se myšlenka vybrat si auto z Evropy. Bohužel jsem neměl možnost jet přímo do Evropské unie, ale průzkum problematiky ukázal, že vhodné auto se dá najít. v Bělorusku! Auta jsou tam mnohem levnější než v Rusku, je tam větší výběr a s cestováním tam nejsou žádné problémy: žádné hranice, žádná víza. V rámci mého rozpočtu si v Bělorusku můžete koupit nejen výše uvedené modely, ale i ty, které jsou pro náš trh zcela exotické – například Citroen C4 Cactus nebo kombi Kia Optima. A mimo náš rozpočet je výběr prostě obrovský. Vlastně tam najdete téměř jakékoli evropské auto! Existuje mnoho hybridů a elektromobilů, existují i drahé „prémiové“, často s dvoulitrovými motory, což znamená levné celní odbavení.