Co se píše perem, aneb Jak volné psaní mění svět a mě

Julia Polyakova Z lásky ke krásným zimám se přestěhovala na Sibiř. Překladatelka, blogerka, fanynka ručních prací. Miluji kreslení koček, jízdu na ocase motorky, ráda se věnuji psaní a věřím, že kreativita je v každém z nás – jen ji musíte najít a pozvat ji, aby vyšla na povrch. Jsem ráda, že mám přátele a podobně smýšlející lidi na všech sociálních sítích: pojďme se naučit žít zajímavě společně.

Rád říkám, že jsem se narodil s perem v jedné ruce a sešitem v druhé. Rád píšu a vyjadřuji se prostřednictvím textu. A zdá se, že výhody volného psaní byly dlouho studovány a pochopeny, zejména přemýšlivými čtenáři „Život je zajímavý!“, ale často slýchám opak. Mnoho lidí se bojí psát, neví, jak k procesu přistupovat a nakonec zaplnit prázdný list.

Tento článek je pro všechny: pro ty, kteří milují psaní, i pro ty, kteří psaní považují za nedosažitelný milník a nedokážou realizovat ani tu nejznámější metodu – ranní stránky. Ale to zdaleka není jediný způsob, jak se studovat skrze text. Chci to dokázat a povědět vám o své zkušenosti. Alespoň abyste stiskli tlačítko, které je zodpovědné za proces generování pochybností, a zkusili – byť jen poprvé v životě – svěřit své myšlenky papíru.

Část 1. Nemůžu psát

Přátelé si stěžují, že mají během dne „přetížený mozek“. Na doporučení, abych si zapisoval všechno, co mě trápí a znepokojuje, slyším odpověď: „Jsem spisovatel? Ty umíš psát krásně, ale já ne.“ A někdo by mohl odpovědět „no, ne, takže ne.“ Ale já chci vštípit lásku k „psaní“, ne děsit. A tak moje odpověď bude jiná: bojovat s tvůrčím perfekcionismem.

Samozřejmě jsem se nenarodil jako bloger ani autor webových textů. Jako všichni lidé jsem psal neohrabané dopisy a teprve později, o mnoho, mnoho let později, jsem se dostal k vyjádření svých emocí v textech. A stále vidím, že v tomto směru je stále prostor pro rozvoj.

Nedokážu přesně určit okamžik, kdy jsem si začal vést deník. Od osmi nebo devíti let jsem si mohl psát krátké seznamy úkolů nebo přání. Všechny své „problémy“ jsem si zapisoval na papír a škrtal je, jak se řešily. Samozřejmě ty „problémy“ byly na úrovni „opravit špatnou známku z matematiky“ nebo „naučit se těžké pravidlo“. Nevím, jak dítě mohlo s takovým nápadem přijít, ale seznamy jsem si dělal často. A fungovaly. Řešení se vždycky našla. A pro mě nebylo větší štěstí, než takový seznam o pár dní později najít a všechno si škrtnout.

Bylo tam mnoho sešitů, ale plnohodnotný deník jsem si začal psát asi ve čtrnácti. Maminka měla pár krásných deníků, které se povalovaly nepoužívané, a dala mi je. Začal jsem psát o svém životě na linkované listy. Bez důvodu a účelu. O svých úspěších a neúspěších ve škole, o vztazích s přáteli a rodiči, o tom, jak jsem chápán a nechápán – typické problémy teenagera. Pak jsem do stejných sešitů začal psát básně – stejně zvláštní a typicky teenagerské, ale to byl můj způsob komunikace se světem i se sebou samým. A stále se mi zdá, že v každé obtížné situaci mě psané myšlenky vyvrhly na povrch z hlubokého dna, jako to dělají dodnes.

Poté, co jsem si začala psát první deníky, jsem s psaním téměř nepřestala. Samozřejmě byly přestávky. Moje první práce, stěhování, přechod na volnou nohu – bylo toho víc na práci a na psaní o něco méně času. Ale touha psát stále vítězila a někdy kolem loňského září jsem znovu začala psát v obou formátech, osobním i veřejném: do svých zápisníků a na stránky sociálních médií.

Otevírat své myšlenky bylo strašně trapné. Cítila jsem se, jako bych na to neměla právo – lidé chodí na sociální sítě, aby se bavili, sledovali fotky nebo filmy, a já jsem jen ztrácela čas svými dlouhými příspěvky. „Proč to neděláš v sešitě nebo někde v zavřeném deníku?“ – čekala jsem na takové komentáře. Ale nikdo je nenapsal. Byli tací, kteří byli překvapení a ptali se, proč to potřebuji. Byli i tací, kteří začali číst a komentovat. A tohle bylo také neobvyklé – vidět, že lidem záleží na vašem názoru na některé věci a váš život. Čím víc jsem se sdílela se světem – tím víc se mi to vracelo. Našla jsem lidi s podobnými zájmy, problémy a životními zkušenostmi. Lidi, se kterými jsem mohla diskutovat o vzrušujících tématech, sdílet osobní věci. Ukázalo se, že to byl zdroj, který mi chyběl, stejně jako nám všem. A jsme připraveni ho čerpat z knih ze série „jak proměnit svůj život v pohádku za 20 dní“, ze školení se stejným názvem, z dojemných filmů – kdekoli, jen ne ve snaze otevřít se alespoň sami sobě.

Nevyzývám všechny, aby si začali psát online deníky a obrátili svůj život naruby. Vůbec ne. Pokud mi to pomůže, neznamená to, že je lék univerzální. Ale doporučuji všem, aby to riskli a zkusili si zaznamenávat své myšlenky. Bez výjimky.

A odpusťte ty ranní stránky, kterých musíte napsat přesně tři kusy a ne o list méně. To je jedna z metod, ale existuje mnoho dalších. Můžete psát večer, přes den, během polední pauzy. Není nutné psát do sešitu – můžete psát v Evernote, nebo dokonce do souboru Wordu. Věřím, že je to univerzální metoda, která vám umožní na krátkou chvíli se odpojit od světa a promluvit si s nejdůležitější osobou ve vašem životě – sami se sebou.

Část 2. Nevím, o čem psát

Existuje názor, že deník, i když osobní, by měl být něčím neobvyklým – globálními objevy, frázemi, které potomci v budoucnu jistě najdou a rozdělí do uvozovek. To se stává i mně – často se mi zdá, že píšu nějaké nesmysly, nevýznamné detaily ze života, vzpomínky na dětství, snažím se analyzovat své vztahy s jinými lidmi, sním o budoucnosti. Nic velkého. Prostě život vedle sebe, život obyčejného člověka. A přesto – funguje to magicky. Čím více přenesete na papír – tím méně vám zůstane v hlavě. A když píšete každý den nebo obden nebo dva, postupně ve vašich myšlenkách vládne lehkost, kterou je těžké vysvětlit. To je prostor. Pokud mluvíme v metaforách a pocitech, zdá se, že všechny ty odpadky, které se za ta léta nahromadily, byly z místnosti vyneseny a lze ji znovu vyzdobit a zařídit. Nebo si jen tak sednout na podlahu a obdivovat svět otevřeným oknem. Čím více píšete a „odstraňujete“ ze sebe, tím větší je tok přicházejících nápadů.

Uvedu metody, které jsem vyzkoušel z vlastní zkušenosti:

· Vyčerpávající emoce a aktuální úkoly

Seznamy toho, co je potřeba během dne udělat, si píšu automaticky. Ne všechno po řadě, ale to nejdůležitější. Mám také Todoist, který používám k elektronické organizaci věcí, ale když si ráno rychle nastíním nejdůležitější úkoly na den, hned se mi vejdou do hlavy a snáze se realizují – celkový obraz, fáze jednání jsou už viditelné.

Tohle funguje i s emocemi. Jsem živý člověk a nesnažím se potlačovat hněv, zášť ani jinou negativitu. Tyto emoce existují a je pro mě důležité je správně identifikovat a prožít. Naznačit si, že ano, chování dané osoby se mi nelíbí. Ano, jsem nešťastný/á, že se ke mně takto choval/a. Stačí si to prostě uvědomit a když o tom píšete, máte možnost se na situaci podívat zvenčí. Zášť a hněv ne vždy hned ustoupí, ale někdy pochopíte motivy jiných lidí a dokážete najít cestu ven ze situace.

· Seznamy přání a cílů

Každé druhé školení mluví o sepisování cílů a tužeb. Nebudu psát o tom, proč byste to měli dělat, jen vám řeknu, jak to dělám já. Dlouho jsem ani nemohl pochopit, co chci – natož abych se k dosažení svého cíle posunul. A začal jsem psát, prostě popisovat, jak vidím svůj ideální život. Co bych si koupil jako první, kdybych měl příležitost. Jak bych začal svůj den. Tohle je vtipné cvičení a mnoho lidí se diví, když vám to radím. A je to také to nejtěžší. Zkuste si jen napsat krátkou esej na téma „můj ideální den za rok (2, 5, 10 let)“ a uvidíte, kolik překážek vám vaše myšlení postaví. Celá ta sada „nestojí za to o tom přemýšlet“, „kdo jsem, abych…“, „tohle není pro mě“. Nejzajímavější je, že v tomto cvičení okamžitě pocítíte faleš. S tímto úkolem jsem se poprvé setkal, když jsem se po dvou letech práce na volné noze rozhodl jít pracovat do kanceláře. Tehdy jsem jasně pochopil – kamkoli, ale za dva roky tu už nebudu. Vnitřní „já“ mi nenechá lhát a kreslí jen ty obrazy, které rezonují.

Se seznamem přání jsem pracovala v podstatě stejně, jen jsem ho vytvářela na počítači. Ke každému přání jsem hledala obrázek, který by ve mně alespoň obrazně rezonoval. U některých přání to nebylo snadné, ale pomohlo mi to je lépe pochopit. Koneckonců, jak si můžete sami rozluštit „Chci být v bezpečí“ nebo „Chci pohodlí doma“, když vlastně nevíte, co tato slova znamenají. Seznam přání není deník v plném slova smyslu. I když, proč ne? Proč by to tak nemohlo být? Koneckonců, jsou to i vaše myšlenky. A každému přání můžete věnovat samostatný vzkaz nebo papír v sešitě. Zároveň si otestujete jeho sílu – potřebujete přání, o kterém nechcete psát dva odstavce?

· Rozhovory se sebou samým a s imaginárními partnery

Ano, čtete správně. Přesně to myslím. Co myslíte tím, že si nemůžete povídat sami se sebou? Kdo to řekl? Nahlas – možná ne. Ale představit si sebe jako malé dítě a napsat si dopis je skvělé cvičení. Napsal jsem dopisy mnoha lidem, se kterými už nekomunikuji. Nejčastěji tato slova neposílám ani si je neukládám. Ale nějak se uzdravují. Zaplňují mezery v nás. Co nebylo pochopeno a co nebylo vyřčeno, protože slovo má moc, bez ohledu na to, zda se k adresátovi dostane.

· Autobiografie a paměti

Jednoho dne jsem se rozhodla napsat autobiografii, jakési zhodnocení svého života. Vydržela jsem prvních 7 let, ale hromádka listů A4 mi dala hodně. Psala jsem o svých příbuzných, o tom, co si pamatuji z dětství. Když se první vrstva sloupla, prorazily se nové vzpomínky. Kousky mozaiky, které vysvětlovaly mé pocity a činy už v dospělosti. Nejsem si jistá, jestli všechny byly skutečné – některé byly vnuknuté fantazií. Ale byl tam pocit tepla a zavřených dveří, z nichž dříve foukal studený vítr.

· Významy slov

Někdy píšu o známých slovech. Co je pro mě „láska“? Jak chápu „harmonii“, „mír“ nebo „inspiraci“? Často tato slova používám v řeči, aniž bych je skutečně naplnila významem. Během analýzy na jednotlivé složky se význam rodí od nuly. Dochází k pochopení, že harmonie je oblíbená věc a mír v rodině. Mír je podpora od ostatních lidí v nějaké činnosti. Inspirace je dobrá nálada ráno. Ale jsem připravena tvrdit, že pro vás tato slova nesou jiný, svůj vlastní význam.

· Brainstorming

Ranní stránky a volné psaní jsou skvělé pro hledání kreativních nápadů. Někdy nevíte, kde začít, a prostě si zapisujete, co vás napadne. Rozhlédnete se kolem, podíváte se z okna a hledáte háček – předmět, který vám pomůže chytit nový nápad za ocas. Například jsem si uvědomila, že z kreseb se dají vyrobit pohlednice. A do dárkové knížky si můžete místo standardního nápisu dát barevný ubrousek. Můžete vymyslet cokoli: od letních plánů až po nápady na příspěvky na blogu. Můžete si nakreslit seznam, myšlenkovou mapu, nakreslit kruhy nebo kroky a vyplnit je slovy. Nevypadá to zase jako deník? Ale vraťme se – kdo řekl, že by to mělo vypadat jako list textu?

· Různé druhy kreativity

Jsou dny, kdy místo ranních stránek nebo poznámek o uplynulém dni kreslím. Nejen kresby: někdy přerušované čáry nebo abstraktní obrazce. A to je také vyjádření emocí, toho, co se nahromadilo uvnitř. Pokud to nedokážete vyjádřit slovy, můžete zkusit kreslit, a pokud máte tužky, můžete kresbě dát barvu. Nakreslete kruh nebo čtverec a zkuste ho proměnit v obrazec. Nemůžu říct, že tyto kresby situaci objasňují, ale určitě pomáhají uvolnit napětí. A po chvíli je na ně zajímavé se dívat.

· Úkoly ze školení

Maratony se často konají na platformách „Žít je zajímavé!“ a dalších – od hledání kariéry až po budování ideálních vztahů. Všechny úkoly dělám ve stejném sešitě. Kreslím diagramy, píšu odpovědi, promýšlím řešení. Témata k psaní se dají najít všude. Pokud narazím na zajímavou otázku nebo úkol, prostě si udělám snímek obrazovky na telefonu a pak si je prohlédnu.

· Písemné postupy

Na jaře jsem narazila na webové stránky Darji Kutuzovové a okamžitě jsem se do jejich studia ponořila. Byl to takový „můj“ způsob, jak si v sobě utřídit „blokády“ – to, co jsem tak dlouho hledala. Výhodou těchto cvičení je, že u většiny úkolů existují konkrétní otázky, které pomáhají situaci vyřešit. Cvičení jsou vhodná pro libovolné časové období: můžete psát pět minut nebo půl hodiny.

· Příběhy

Co psát, když se vůbec nedá psát? Zdálo se mi, že témata pro ranní stránky a volné psaní nikdy neskončí. Ale přišla doba, kdy se hlavní rozpory vyřešily a já chtěl napsat něco úplně nového. Tak se objevily pohádky. Zatím jich není mnoho, ale samotný nápad se mi líbil. Nevím, co z toho v budoucnu vzejde, nebo jestli z toho vůbec něco bude, ale nový impuls psát lépe se už objevil.

Myslím, že i tento článek je produktem volného psaní. Několikrát jsem ho přepisoval, dokud jsem nedosáhl požadovaného výsledku. Nechtěl jsem se chlubit svými úspěchy ani psát další „motivační příběh“. Chci jedno: vyzkoušet různé techniky a sdílet je s ostatními. Abych to dokázal, snažil jsem se vyprávět o všech metodách, které jsem sám na sobě vyzkoušel, a nečetl jsem o nich ani neslyšel. Mým cílem je být praktický, takže budu velmi rád, když alespoň jeden z čtenářů článku přece jen riskne vyjádřit své myšlenky v zápisníku nebo na blogu. To platí zejména pro ty, kteří se dosud neodvážili psát. A samozřejmě si rád přečtu o vašich úspěších: najděte mě pomocí kteréhokoli z odkazů v profilu a napište, zda se vám to povedlo a kam vás slovo zavedlo. Přeji všem tvůrčí štěstí a sebevědomí – ať si vaše slovo určitě najde vás!