Země a svoboda: Alena Doletská na dači jako kulturní kód a život mimo město | RBC Style

O životě ve městě a na venkově se dá psát a mluvit donekonečna. A diskutovat o této problematice moderním římským způsobem – un uomo di campagna a un uomo di citta – vesničan a městský člověk, kdo jste? A v Rusku se prostě nemůžeme vyhnout nepřeložitelnému a nevymýtitelnému ruskému slovu „dača“. Ani ne slovo, ale určitá forma bytí.

Pojďme si v rychlosti projít historii problematiky, alespoň v evropském měřítku. Koneckonců, život mimo město v jeho moderním pojetí začal na velkých a velmi velkých pozemcích téměř před čtyřmi tisíci lety a s největší pravděpodobností se jednalo o osady různého účelu – obranné, zemědělské atd. A teprve ve středověku měly Londýn, Paříž, Káhira 200 až 500 tisíc obyvatel. Ale tady je to, co je důležité: aktivní život mimo město se odehrával pod citlivým vedením vládnoucích tříd, panovníků, jejich poddaných a další aristokracie a šlechty. Byli to oni, kdo položili kulturní kódy takové existence: paláce malé i velké, lesní i přímořské, severní i jižní, umění architektury a interiérového designu, elegantní zahradničení a krajinářské úpravy – a samozřejmě přitahovali umělce všech druhů, aby tento krásný život udržovali. A jak se říká, děkujeme jim za to.

Každé nové století přinášelo své vlastní úpravy i tomuto venkovskému životu. A pokud se prudce přesuneme do 21. století, uvidíme obraz velmi odlišný od minulosti. Rusko v tomto ohledu velmi trpělo: revoluce a války zničily nejen mnoho památek venkovského života, ale také změnily samotné kulturní kódy, které tento život definovaly. Od Petrova Velikého rozdělování (pozor: rozdělování) pozemků a statků k „šlechtickým hnízdům“ a panstvím, k rozpoznatelnému a milovanému I. Repinovi s jeho dílem „Na akademické dači“, k I. Levitanovi s jeho „Na dači za soumraku“, k I. Grabarovi s jeho venkovskými zahradami, delfinii a čajovými dýchánky. A co teprve říci o Čechovovi, Buninovi, Turgeněvovi. Zaniklá příroda.

Dnes je situace s vesnicemi většinou tristní. Mladí lidé odcházejí do měst, staří lidé jen těžko drží krok s ekonomikou. Odhaduje se, že v Rusku za posledních 20 let zaniklo 20 tisíc vesnic. Nedávno jsem cestoval po Saratovské oblasti – chatrče s nadpozemsky krásnými okenními rámy stojí v pavučině břečťanu a chmele. Jedinou výhodou je, že vypadají jako instalace moderního umění na nějakém bienále. Ale je tu dobrá zpráva: někteří chytří nadšenci oživují vesnický život svým novým, svěžím pohledem na věc a někdy se jim to daří.

Je zajímavé, jak se drama a rozsah „třešňových sadů“ a dalších buninských „antonovských jablek“ prolínal i s parcelami o rozloze šesti set metrů čtverečních, které se staly populárními v sovětských dobách, kam se hrnuli dělníci, kteří byli zbaveni možnosti mít státní daču nebo členství v tvůrčím svazu spisovatelů/umělců/vědců. A tyto parcely o rozloze šesti set metrů čtverečních byly také „dače“ – ty samé, které nelze přeložit do žádného cizího jazyka a jsou v latince zvěčněny slovem dača.

Davy se tam hrnuly. A navzdory studenému záchodu venku a nestoudným pohledům sousedů se blaženě skláněli nad postelemi v teplákách s „hruškovými“ koleny, kroutili přípravami, stejně blaženě smažili šašlik, pili, napařovali se v lázni šikovnějšího souseda a v neděli večer, ignorujíc svá kvílející spodní záda z přetížení, „unavení, ale šťastní“ nastupovali do přeplněných příměstských vlaků, aby jeli do města. Tajemná ruská duše milovala tvrdou práci na zemi, aby si odpočinula.

A přesto pro letní obyvatele všech barev a profesí byla dača územím štěstí a město územím reality. Pro některé to bylo štěstí o víkendech, pro jiné útočiště pro plodnou práci a odpočinek v jedné láhvi. Všichni známe spisovatelskou osadu v Peredelkinu, uměleckou osadu v Sokole a hlavně, proč a za jakým účelem se kreativní lidé schovávali před městem a tísnili se k sobě rovným. Mimochodem, ty dače, které jsou nyní naštěstí přístupné veřejnosti, jsou naprostou nutností k vidění. Můžete tam vidět dochované dřevěné domy různých architektur a dob a nejen se dotknout židle, na které sedával sám Boris Pasternak, nebo listovat knihami v knihovně Korneje Čukovského. Vy, kteří jste na dílech těchto spisovatelů vyrostli nebo je prostě znáte, se s úžasnou rychlostí ponoříte do jiného světa. A oni věděli, jak tento svět stvořit.

Kdykoli mi o víkendu zavolají a zeptají se: „Ahoj, kde jsi?“, odpovím: „Ve vesnici. Uvidíme se v pondělí.“ A samozřejmě nejsem ve vesnici, jsem na své dači. Rád bych si myslel, že jsem ve vesnici svých snů – v tom pastorálním snu, který by se přesněji dal nazvat „panstvím“: s obrovskými třešňovými a jablečnými sady, s vlastní samostatnou zeleninovou zahradou s bylinkami a zeleninou, s útulnými altány daleko od domu v lesní části panství, s vlastním jezerem nebo náhodně tekoucí řekou a tak dále, čteme klasiku ruské literatury. Já vůbec nemám panství, ale spíše daču na skromných 17 akrech v útulné vesnici nedaleko Moskvy. A tento pozemek jsem si koupil ve zralém věku, asi před 20 lety. Snil jsem o něm.

Je vtipné, že se hosté, kteří přijedou poprvé, často ptají: „Nechali vám prarodiče něco?“ Bohužel ne. Protože byli zastřeleni a odpykávali trest v exilu, neměli čas na dače ani statky. Zkrátka jsem zbořil ten shnilý domek, který tu zanechali předchozí majitelé, a postavil si vlastní – také malý a dřevěný. A každou minutu, kterou na dači strávím (i když je to obvykle sobota-neděle-pondělí), děkuji osudu, že mám relativně bezstarostný přístřešek, kde můžu dobře dýchat, psát, vařit, mluvit se zahradou a s těmi, kteří se v tomto domě ocitnou. Ano, přesně to území štěstí.

Pandemie a možnost efektivně pracovat na dálku dále posílily rivalitu mezi dvěma teritorii – městem a venkovem. Střední třída si uvědomila, že nechodit každý den do práce je obecně příjemná věc a město se může stát jednoduše místem kulturní a gastronomické pouti. Muzea, galerie, restaurace a bary – pár dní v týdnu je tak akorát.

Vážně bohatí lidé si už dávno začali pořizovat venkovské vily – ano, ano, ta samá elita s vysokými ploty, vášní pro disneylandskou gotiku, palácovými domy z Andersenových pohádek, se služebnictvem, posilovnou a masážní místností, bazénem, pávy a dalšími dlaždicovými uličkami. Koupili jste si Ferrari? Teď můžete mít venkovský palác – bez ohledu na to, jak komicky nebo děsivě se může někdy zvenčí zdát. Věc vkusu, víte. Samozřejmě, někdy se odvážné sny bohatých lidí rozplynou skandálními rozvodovými řízeními. Ale kdo ne? Alespoň je tu čerstvý vzduch bez znečištění vašeho města.

Abych byl upřímný, město a městský život miluji od dětství. Dnes se stalo obzvlášť rychlým a neuvěřitelnou rychlostí mění právě to město, které jste někdy znali úplně jinak. Jako by město začínalo chápat, že musí rychle, ale moudře vyhrát konkurenci s „vesnicí“. Nové ultramoderní architektonické enklávy, které si uvědomily slabá místa města, nabízejí obyvatelům nových domů téměř vše: vlastní malý park pro děti a samostatný pro dospělé, vlastní restaurace, školy a dokonce i lázně, vestavěnou technologii čištění vzduchu a další zahrady na střechách. Město rozšiřuje chodníky a vytváří prostor pro evropská setkání v kavárnách (jsou tam i botanické zahrady a lékárenské zahrady). Město se snaží zapojit kreativní mládež do mimoškolního a mimouniverzitního života a dělá to v různých ateliérech a uměleckých klastrech, čímž dává takovým elegantním projektům, jako je A-House, nebo naopak velkým a moderním, jako je „Supermetal“, možnost sjednotit své vlastní a rozvíjet mladé projekty. Doufám také, že se městské úřady vrátí k rozvíjejícím se dvorkům, které mají své vlastní kouzlo a kde se někdy odehrává i opravdovější život.

No a teď: na čem se usadí srdce? Zdá se mi, že rivalita mezi územím snů (nebo štěstí) a územím reality byla, je a bude vždycky. Nejzajímavější je sledovat zvonění provázku napnutého mezi nimi a to, jak se každý z účastníků ze všech sil snaží, aby životy lidí byly slušnější než dříve.